水的痕迹 布面油画 115×65cm 2009年作

   人类最早的以身体为主题的造型艺术或许可以追溯至大约公元前24000-22000年的威伦道夫的维纳斯(Venus of Willendorf)，这件母神雕像原始而神秘，充满象征、饱含隐喻，是母系社会的生命图腾。希腊文化崇拜身体，希伯来文化厌恶身体，但是无论显现还是遮蔽，身体始终是我们理解人文主义艺术尤其是现代主义艺术的一条主线。从尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche)到福柯(Michel Foucault)，不但“上帝死了”而且需要“重估一切价值”，基督教、理性和形而上学开始面临一轮又一轮的批判性质疑，与此同时，“一切从身体出发”的身体谱系学登堂入室并宣告了后现代主义思潮的到来。

毫无疑问，如果仅从石冲呈现给我们的身体图像来看，其中强烈的人文主义精神和浓郁的谱系学气质来自西方。但是，石冲的艺术毕竟不只是身体图像，身体图像只是一个结果。如果从他游刃有余地借助观念、行为、装置、雕塑、摄影、绘画等复杂的艺术要素，尤其是鬼斧神工的绘画技术，综合呈现出单纯的生命主题这一过程来看，又容易让我们联想到中国艺术关于“技”与“道”之关系的寓言。《庄子·养生主》记载庖丁为文惠君解牛，酣畅淋漓、出神入化、巧夺天工，其动作与声音仿佛汤舞尧乐，文惠君对庖丁解牛的技术惊叹不已，庖丁却回答说自己追求的是“道”而非“技”，“技”只是手段而“道”才是目的，文惠君恍然大悟。正是旁观者迷而当局者清。从这个意义上说，石冲无疑是当代中国艺术家中非常独特而重要的一位。

迄今为止，石冲的艺术可以大致分为三个阶段。

第一阶段是从1987年到1991年。1987年石冲从湖北美术学院毕业，这一年入选首届中国油画展的《盲女》显现出20世纪80年代“伤痕美术”和“乡土写实绘画”的影响。然而从《预言家》开始，石冲创作了一系列融哲学思辨和综合材料于一炉的带有抽象表现主义特征的作品：《肖像》系列、《序列之陶》系列、《有序与无序》系列等等。此后艺术家作品中“鱼”的主题线索越来越清晰，综合材料绘画渐渐被传统布面油画取代，可触摸的真实凸凹渐渐被不可触摸的虚幻平面取代，直至《被晒干的鱼》与《井与鱼》出现。石冲“观念先行，语言铺垫”的创作原则与精益求精的写实技术在《鱼》系列中统一起来。

从1992年到20世纪末是第二阶段。石冲许多重要作品都产生于这个阶段。虽然从1991年延续至1992年的《鱼》系列已经凭借完美的写实技术大获成功，但是这一年石冲又完成了一件大型作品《生命之像》。正是这件作品奠定了石冲之后身体主题的基本线索。同时，观念-行为-装置-雕塑-摄影-绘画的工作方法逐渐确立， “装置艺术架上化”是艺术家这一阶段艺术实践的理论总结。1993年《行走的人之一》和《行走的人之二》两幅油画再次让中国美术界眼前一亮。两幅画的基本意象一致，“人”和“鱼”同时出现在画面中，前一幅画中人像雕塑正向、有面部、手持《鱼的内部解构》中的干鱼，后一幅画中人像雕塑侧向、无面部、《框架与干鱼》中的干鱼悬浮，两幅画中的舞台性、戏剧性以及由此带来的距离感、陌生感或许源自艺术家早年的舞台美术设计工作经历。紧随其后，1994年的《综合景观》、1995年的《欣慰中的年轻人》、1996年的《今日景观》、1997年的《外科大夫》、1998年的《某年某月某日的肖像》等等重要的大型作品陆续出现，成为20世纪90年代中国艺术界、油画界的一个重要文化景观。就在这些作品为艺术家屡屡带来荣誉的同时，人们对这些作品的阐释亦见仁见智、众说纷纭，其实无论涉及存在还是涉及精神，它们都是石冲关于人类文明的悲剧寓言。除此之外，这一阶段石冲的艺术探索开始从“宏大叙事”转向“微观话语”，如果我们把《综合景观》、《欣慰中的年轻人》、《今日景观》与《外科大夫》、《某年某月某日的肖像》加以对照，这种转向就更加明显。